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PRÉFACE 

Alberto Ponis à bâti en Sardaigne, dans un paysage de rochers oniriques, la maison dont je 

rêvais. Par toutes ses ouvertures elle se fond en dégradés dans ce qui l'entoure. Elle assure à chacun 

des habitants un confort sans lacunes et sans superflu, une indépendance totale, et la possibilité de 

choisir la compagnie individuelle ou plus nombreuse qu'il désire. Après déjà tant d'années rien de ce 

très complexe artefact psychophysique ne s'est banalisé ; et dans la sauvagerie du tout plus vaste qui 

l'incorpore, il introduit des dimensions nouvelles d'alliance intime avec l'homme, sans en léser aucune 

pente.  

Dans beaucoup d'autres endroits de Sardaigne et d'ailleurs, des constructions d'Alberto Ponis 

assurent pour quelques privilégiés cette même sorte de réceptacles d'une union étroite et harmonieuse 

avec la nature d'autour.  

Maintenant Alberto Ponis a décidé de faire un premier bilan de son œuvre, en trois volumes, et il 

me fait l'honneur de me demander d'en préfacer brièvement le troisième. 

Cette sollicitation a éveillé chez moi des résonances. Car tous les cheminements par lesquels un 

humain a cherché longtemps à construire et perfectionner du nouveau, quel que soit le domaine où il a 

œuvré, se ressemblent en ceci qu'ils font découvrir que ce qui se passe à l'intérieur de soi n'est pas pour 

autant plus connu ni plus maniable que ce qui se passe au dehors, dans ce qu'on appelle le monde 'réel'. 

Et surtout, il me semble que tous ces cheminements pointent vers une question qu'on ne formule pas 

parce qu'on sent qu'elle n'a pas de réponse, et même qu'elle n'est pas dicible dans des termes tout à fait 

sensés : quelle est la place inconcevable à partir de laquelle l'esprit lutte pour connaître ce qui se 

trouve d'une part dans lui-même et d'autre part hors de lui-même, afin d'arriver à en fabriquer des 

cohérences ? Ou pour en fabriquer du beau ? Car il me serait difficile de distinguer clairement entre 

ces deux qualifications.  

Plutôt que de faire ici des considérations hâtives et peu compétentes sur l'architecture, c'est sur 

cette question que je voudrais dire juste quelques mots, banals sans doute, mais qui concernent notre 

condition à tous. 

Souvent, lorsqu'on est jeune, on se sent poussé irrésistiblement vers quelque chose dont on 

ignore autant le contenu que la forme. On est dominé par une présence intense mais obscure qui dicte 

les refus et les attirances. On cherche ses propres buts en tâtonnant comme on chercherait à mettre au 

jour un gisement inconnu d'une terre inconnue mais dont l'existence ne ferait aucun doute. Si l'on 

persévère, des buts de plus en plus explicites se forment, que l'on apprend cependant qu'on les sécrète. 

Et au fur et à mesure qu'on accumule ensuite des réalisations, ces buts s'associent à des principes 

d'action sur ce qui nous entoure.  

De temps à autre on s'arrête pour contempler ce qui s'est accompli.  
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Or là, dans l'accompli, on confronte tout à coup un état qui frappe : la durée de la genèse en est 

éliminée, ensemble avec les modes d'action et tous les provisoires qu'elle charriait, et la réminiscence 

d'intériorité que cette durée générative préservait comme un cordon ombilical entre le créateur et sa 

création, s'est dissoute comme du brouillard. On a devant ses yeux une structure qui désormais est 

entièrement extérieure et tout y est géométrisé. C'est précisément ce mot là que, curieusement, on a 

envie de maintenir même si la structure achevée est foncièrement mouvante comme dans le cas d'une 

symphonie, ou fonctionnelle, ou a-spatiale comme l'agencement conceptuel strictement abstrait d'un 

système mathématique. Car ce mot, géométrisé, suggère avec toute la généralité nécessaire que les 

modes d'action et les principes qui ont régi la genèse de ce qui maintenant est accompli, s'y trouvent 

transmutés dans les rapports internes d'une cohérence unificatrice stable et close. Et cette cohérence, si 

elle est parfaite – c'est-à-dire épurée de tout élément inutile face aux buts essentiels – est inséparable 

d'une certaine beauté. 

Dans le cas de l'architecture ce fait est particulièrement frappant parce qu'il est au maximum 

matérialisé, et souvent d'une manière grandiose. Mais toute œuvre incorpore ainsi les facteurs de sa 

genèse métamorphosés dans les rapports fixés de la structure accomplie. Et toujours la véritable 

beauté, celle qui suscite unanimité et qui est dotée de pérennité, n'y apparaît qu'en tant que 

manifestation d'une cohérence épurée, comme d'autre part toute cohérence épurée induit une 

impression de beauté fondamentale et pérenne.   

Ainsi le face-à-face avec ce qu'on a soi même engendré renvoie à la genèse, par la perception 

qui fait contraste, d'un transfert de temporel, dans du stable. Et cela, je crois, fait naître plus ou moins 

explicitement cet étonnement que j'ai mentionné au départ : d'où arrive ce décideur qui dans moi a 

dicté mes refus et mes accords, a allié de la matière tangible, à des opérations et des principes, à des 

symboles intimes, à des significations, à ce que je percevais autour, et a délinéé ainsi tout le cours de 

mon devenir et de mes actions? D'où, puisqu'il a agi dès le départ? Et de quelle nature est sa 'place', 

puisqu'on a l'impression que face à lui tout est extérieur, mon propre psychisme autant que le reste?  

Il me semble que dans les tomes qu'il nous offre, où il essaie de déchiffrer sa propre démarche, 

Alberto Ponis, comme la plupart des grands créateurs, est peut-être hanté de quelque façon par des 

questions du genre de celles que je viens d'évoquer.  

        Mioara Mugur-Schächter 


