PREFACE

Alberto Ponis a bati en Sardaigne, dans un paysage de rochers oniriques, la maison dont je
révais. Par toutes ses ouvertures elle se fond en dégradés dans ce qui l'entoure. Elle assure a chacun
des habitants un confort sans lacunes et sans superflu, une indépendance totale, et la possibilité de
choisir la compagnie individuelle ou plus nombreuse qu'il désire. Apres déja tant d'années rien de ce
trés complexe artefact psychophysique ne s'est banalisé€ ; et dans la sauvagerie du tout plus vaste qui
l'incorpore, il introduit des dimensions nouvelles d'alliance intime avec I'homme, sans en léser aucune
pente.

Dans beaucoup d'autres endroits de Sardaigne et d'ailleurs, des constructions d'Alberto Ponis
assurent pour quelques privilégiés cette méme sorte de réceptacles d'une union étroite et harmonieuse
avec la nature d'autour.

Maintenant Alberto Ponis a décidé de faire un premier bilan de son ceuvre, en trois volumes, et il

me fait I'honneur de me demander d'en préfacer brievement le troisi¢me.

Cette sollicitation a éveillé chez moi des résonances. Car tous les cheminements par lesquels un
humain a cherché longtemps a construire et perfectionner du nouveau, quel que soit le domaine ou il a
ceuvré, se ressemblent en ceci qu'ils font découvrir que ce qui se passe a l'intérieur de soi n'est pas pour
autant plus connu ni plus maniable que ce qui se passe au dehors, dans ce qu'on appelle le monde 'réel'.
Et surtout, il me semble que tous ces cheminements pointent vers une question qu'on ne formule pas
parce qu'on sent qu'elle n'a pas de réponse, et méme qu'elle n'est pas dicible dans des termes tout a fait
sensés : quelle est la place inconcevable a partir de laquelle 1'esprit lutte pour connaitre ce qui se
trouve d'une part dans lui-méme et d'autre part hors de lui-méme, afin d'arriver a en fabriquer des
cohérences 7 Ou pour en fabriquer du beau ? Car il me serait difficile de distinguer clairement entre
ces deux qualifications.

Plut6t que de faire ici des considérations hatives et peu compétentes sur l'architecture, c'est sur
cette question que je voudrais dire juste quelques mots, banals sans doute, mais qui concernent notre

condition a tous.

Souvent, lorsqu'on est jeune, on se sent poussé irrésistiblement vers quelque chose dont on
ignore autant le contenu que la forme. On est dominé par une présence intense mais obscure qui dicte
les refus et les attirances. On cherche ses propres buts en titonnant comme on chercherait a mettre au
jour un gisement inconnu d'une terre inconnue mais dont l'existence ne ferait aucun doute. Si l'on
persévere, des buts de plus en plus explicites se forment, que I'on apprend cependant qu'on les sécrete.
Et au fur et a mesure qu'on accumule ensuite des réalisations, ces buts s'associent a des principes
d'action sur ce qui nous entoure.

De temps a autre on s'arréte pour contempler ce qui s'est accompli.



Or 1a, dans l'accompli, on confronte tout a coup un état qui frappe : la durée de la geneése en est
éliminée, ensemble avec les modes d'action et tous les provisoires qu'elle charriait, et la réminiscence
d'intériorité que cette durée générative préservait comme un cordon ombilical entre le créateur et sa
création, s'est dissoute comme du brouillard. On a devant ses yeux une structure qui désormais est
entierement extérieure et tout y est géomeétrisé. C'est précis€ément ce mot 1a que, curieusement, on a
envie de maintenir méme si la structure achevée est foncieérement mouvante comme dans le cas d'une
symphonie, ou fonctionnelle, ou a-spatiale comme l'agencement conceptuel strictement abstrait d'un
systeme mathématique. Car ce mot, géométrisé, suggere avec toute la généralité nécessaire que les
modes d'action et les principes qui ont régi la genése de ce qui maintenant est accompli, s'y trouvent
transmutés dans les rapports internes d'une cohérence unificatrice stable et close. Et cette cohérence, si
elle est parfaite — c'est-a-dire épurée de tout élément inutile face aux buts essentiels — est inséparable
d'une certaine beauté.

Dans le cas de l'architecture ce fait est particulierement frappant parce qu'il est au maximum
matérialisé, et souvent d'une manieére grandiose. Mais toute ceuvre incorpore ainsi les facteurs de sa
genese métamorphosés dans les rapports fixés de la structure accomplie. Et toujours la véritable
beauté, celle qui suscite unanimité et qui est dotée de pérennité, n'y apparait qu'en tant que
manifestation d'une cohérence épurée, comme d'autre part toute cohérence épurée induit une
impression de beauté fondamentale et pérenne.

Ainsi le face-a-face avec ce qu'on a soi méme engendré renvoie a la genese, par la perception
qui fait contraste, d'un transfert de temporel, dans du stable. Et cela, je crois, fait naitre plus ou moins
explicitement cet étonnement que j'ai mentionné au départ : d'ou arrive ce décideur qui dans moi a
dicté mes refus et mes accords, a alli€ de la matiere tangible, a des opérations et des principes, a des
symboles intimes, a des significations, a ce que je percevais autour, et a délinéé ainsi tout le cours de
mon devenir et de mes actions? D'ou, puisqu'il a agi des le départ? Et de quelle nature est sa 'place’,

puisqu'on a l'impression que face a lui fout est extérieur, mon propre psychisme autant que le reste?

Il me semble que dans les tomes qu'il nous offre, ou il essaie de déchiffrer sa propre démarche,
Alberto Ponis, comme la plupart des grands créateurs, est peut-étre hanté de quelque facon par des

questions du genre de celles que je viens d'évoquer.
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